Bayangkan Kau sendirian di puncak gunung. Angin sepoi-sepoi menerpa wajahmu. Dunia terasa milikmu sepenuhnya. Kau raja di kerajaan palsumu. Penghormatan hanya untukmu dan kebenaran hanyalah versimu. Kau, sumbu pendek. Lihatlah dirimu, Kau orang yang begitu angkuh. Kau dengan gampang memarahi orang terdekatmu, seolah perasaan mereka hanyalah debu. Kau tak peduli luka yang Kau torehkan, tak hargai air mata yang Kau sebabkan. Karena Kau terlalu sibuk membela kebenaran versimu yang rapuh itu. Itu bukan kekuatan. Itu kelemahan yang Kau pikir sebagai keberanian. Sangat destruktif. Sangat egois.
Dan lihatlah apa yang menantimu. Kau akan berakhir buruk, ditinggalkan sendirian oleh semua yang pernah Kau sakiti. Tahun demi tahun, orang-orang dekatmu akan pergi satu per satu. Kau akan duduk di meja makan kosong, dikelilingi hantu masa lalu yang Kau usir sendiri. Tak ada yang datang saat Kau tua. Mati terasing, menyesali versi kebenaran bodohmu itu di liang lahat. Keterasingan itu bukan hukuman. Itu konsekuensi logis dari ego yang Kau pelihara. Apa yang Kau rasakan sebenarnya? Kekosongan yang Kau pikir sebagai kebebasan. Hidup tidak dirancang untuk dijalani seperti itu.
Tapi inilah yang paling menyedihkan. Sesuatu yang Kau tak punya. Kemampuan melihat dunia dari sudut pandang orang lain. Karena kebenaranmu hanya ada satu. Dan itu sangat buruk. Sangat sempit. Sangat bodoh. Pikiranmu seperti burung di sangkar, tak sadar langit luas di luar sana. Perspektif orang lain adalah kunci yang dapat membuka pintu sangkar itu. Tahukah Kau kisah seekor serigala tunggal yang sombong? Ia berburu sendiri, menganggap kawanan sebagai beban. Tapi saat badai datang, ia menggigil sendirian. Sementara kawanan di lembah saling melindungi.
Hiduplah dalam kawanan, maka Kau akan belajar bahwa semua orang istimewa. Bukan Kau saja. Rasa hormat bukan hanya milikmu. Ia lahir dari saling berbagi, dari mendengar cerita orang lain yang tak kalah pilu atau bahagia. Kau di sana belajar bahwa setiap orang membawa luka dan mimpi. Yang jika kau abaikan, Kau akan kehilangan sebuah petunjuk dari teka-teki kehidupan. Di kawanan itulah sungguh ada hikmah. Keutamaan berjamaah.
Kegembiraan satu orang membuat semua ikut tertawa, bertepuk tangan, merayakan. Kesedihan pun demikian. Air mata satu orang menjadi pelukan kolektif yang menghangatkan. Pencapaian bukan lagi milik pribadi, tapi pesta bersama yang membuatnya terasa lebih bermakna. Dan yang paling penting, di sana Kau tidak akan pernah merasa sendirian. Kau tak akan menjadi angkuh dan arogan, karena dalam hatimu ada wajah-wajah lain, dalam pikiranmu ada perspektif-perspektif lain, yang sama berharganya.
Sementara itu, kawanan terus bergulir tanpa Kau. Mereka tertawa, menangis, dan terus tumbuh bersama.