Orang itu

Hari (bukan nama sebenarnya) adalah mahasiswa drop out dari fakultas psikologi salah satu perguruan tinggi ternama di Pulau Jawa. Dia dibawa keluarganya karena mengalami agitasi dirumah, kondisinya jelek waktu masuk RSJ saat itu. Seiring perawatan, kondisinya membaik. Dia sudah mau pakai baju, sudah bisa berkomunikasi dengan baik, sehingga diperbolehkan berkeliaran di lingkungan RSJ. Aku bertemu …

Orang ini, aku sudah lupa nama panjangnya. Entah kenapa, nomor pelat mobilnya yang berwarna biru itu masih teringat jelas, BL 938 AJ. Ia mitra kerja Ayahku dulu, bisnis produksi dan jualan kerisik kelapa. Umurnya dariku lebih tua 13 tahun, tuturkatanya halus, budinya baik. Tubuhnya tinggi, ganteng, berkulit terang dan bermata sipit. Setiap pulang kampung, ia …