Blog

Welcome to my corner of stories.
In a world that’s always rushing, I find peace in slowing down and writing. You’ll find stories sparked by a line in a book, a passing conversation, or a friend’s memory that feels a little like magic. Sometimes, they grow from old bedtime stories. Some come from everyday moments, others from quiet imagination. I write with joy and a bit of learning along the way.
Thank you for stopping by, and happy reading.

Sesuatu Kau Tak Punya

Bayangkan Kau sendirian di puncak gunung. Angin sepoi-sepoi menerpa wajahmu. Dunia terasa milikmu sepenuhnya. Kau raja di kerajaan palsumu. Penghormatan hanya untukmu dan kebenaran hanyalah versimu. Kau, sumbu pendek. Lihatlah dirimu, Kau orang yang begitu angkuh. Kau dengan gampang memarahi orang terdekatmu, seolah perasaan mereka hanyalah debu. Kau tak peduli luka yang Kau torehkan, tak …

Dua Pasang Mata Manusia

Percayakah Kau, sayangku, bahwa manusia dianugerahi dua pasang mata? Satu berguna untuk menuntun berjalan menyusuri dunia. Satu lagi untuk menuntunmu ke hakikat diri. Kembali ke tempat di mana Kau akhirnya bisa mengenali diri sendiri. Dua pasang mata manusia. Mata raga menuntun pulang ke rumah di sini. Ke denah yang dihafal langkah kaki, ke tumpukan piring …

Nonne & Pandy versus Rivalta

Nonne, Pandy, Rivalta sekilas terdengar seperti nama-nama yang manis. Bisa buat kasih nama kucing. Ketiga nama ini, dalam bidang kedokteran sebenarnya merujuk pada pemeriksaan kualitas cairan tubuh yang penting untuk menegakkan diagnosis. Uji Nonne & Pandy maupun Rivalta merupakan tes kualitatif sederhana untuk mendeteksi peningkatan protein, yang hingga kini tetap diajarkan karena murah, cepat, dan …

Nilai BI/MI Pasien Kusta

Penyakit kusta (lepra) adalah infeksi granulomatosa kronis disebabkan oleh Mycobacterium leprae yang bersifat obligat intraseluler. Kuman ini membelah sangat lambat, membutuhkan waktu generasi sekitar 2 minggu. Perjalanan penyakit serta pengobatannya bisa memakan waktu yang sangat panjang. Kuman ini menyerang kulit, saraf tepi, dan saluran napas atas, dengan perjalanan penyakit yang sangat kronis sehingga diagnosis dan …

Bradikardi Relatif

Bradikardi relatif adalah fenomena ketika kenaikan suhu tubuh tidak diikuti kenaikan frekuensi nadi sebagaimana yang biasanya. Secara fisiologis denyut jantung akan naik sekitar 10–20 denyut/menit untuk setiap kenaikan 1°C suhu tubuh dalam keadaan demam. Beberapa studi menggunakan kriteria operasional berupa kenaikan nadi kurang dari 18 denyut/menit untuk setiap kenaikan 1°C suhu tubuh di atas normal. …

Dompet Merah

Guys,,hari ini paketku datang. Sudah unboxing barusan. Baru saja kubuka bungkusnya yang rapi, dan di dalamnya benda berkilau lembut di bawah cahaya. Sebuah dompet merah, cantik sekali. Guys, dompet merah ini bukan bukti kemewahan atau tanda pencapaian. Bukan pula pengumuman keberhasilan atas sesuatu seperti yang sering berseliweran di story orang-orang. Ia hanya penanda bahwa aku …

Retrouvailles

Kemarin, kota tidak berubah, tapi sorenya lebih indah. Di antara suara kendaraan dan orang-orang berjualan, aku masih bisa mengenalimu. Pun sebaliknya. Tiba-tiba waktu menyusut. Dua puluh lima tahun seperti baru kemarin saja. Waktu itu, saat kita masih muda, kita belum paham betapa cepat waktu berlari. Dan hidup, punya misterinya sendiri-sendiri. Kemarin sore, kita adalah dua …

Clinical reasoning vs Laboratory reasoning

Ada satu hal yang harus benar-benar dipahami. Bahwa menegakkan diagnosis tidak bisa sekadar membaca angka di kertas laboratorium. Diagnosis ditegakkan melalui rangkuman dan analisis panjang antara intuisi dan bukti, antara apa yang kita lihat dengan mata dan apa yang kita baca dari mesin. Clinical reasoning dimulai sebelum kita menyentuh stetoskop. Dinilai dari detik pertama pasien …

Ini bukan tentang itu

Tanpa pernah kita rencanakan, tiba‑tiba saja kita saling berpapasan di jalan. Entah sejak kapan kita beriringan, mengendarai kendaraan masing‑masing berdampingan. Namun ini bukan tentang mengemudikan kendaraan. Mungkin semesta yang mengatur semuanya. Sore hari, ketika lalu lintas sedang ramai‑ramainya, membawa orang-orang pulang. Kita terselip di antara arus itu. Namun ini bukan tentang arus lalu lintas. Kita …

Tempat Singgahan

Cepat atau lambat, entah bagaimana caranya, kita pasti akan berpisah. Mengucapkan selamat tinggal pada tempat ini yang kita namai dunia. Sejak awal, barangkali kita sudah tahu itu, tapi tidak benar-benar hendak mengakui. Kita tumbuh dengan keyakinan bahwa hari esok akan selalu datang, bahwa orang-orang yang duduk di samping kita hari ini akan tetap ada besok …