Di bawah langit kelabu. Seorang perempuan tua dengan kain lusuh dan mata yang dulu pernah berbinar. Wajahnya menghadap langit, seolah ingin menggugat hujan yang tak kunjung turun, atau mungkin berharap langit runtuh saja agar ia tak perlu lagi berdiri di dunia yang tak adil padanya. Mendung hari itu bukan sekadar awan hitam di langit. Ada …
Waktu sore, dari Kuta Malaka ke arah kota. Di bundaran Lambaro sudah jam 18.05 wib. Cuaca masih terang. Haluan ke barat menyusuri jalan Soekarno-Hatta. Matahari sore masih menyisakan silau. Ada banyak orang yang lalu lalang, yang berjualan, remaja berboncengan, gerombolan anak muda, ayah dan anak, kakak beradik, dan seterusnya… Terlintas pertanyaan (berulang), berapa peluang aku …