Sebelum pagi itu saya sudah beberapa kali melihat beliau di koridor, dengan seragam dan sepatu bootnya. Saya mulai mengetahui kisah Bapak itu di dalam lift, saat seorang Profesor menyapanya menanyakan kabar. Ia menjawab bahwa sampai sekarang masih berobat. Saat Bapak itu keluar lift, Prof menjelaskan bahwa Bapak Cleaning Service pernah tertusuk jarum suntik pasien yang …
Setiap kata tidak harus didefinisikan sama. Begitu pula dengannya. Nyaman baginya mungkin punya makna berbeda. Kau bagaimana? Apa definisi nyaman bagimu? Ia masih muda, panjang kisahnya hingga ia sampai menghuni pasar. Ia tumbuh besar di sana, hafal seluruh seluk beluknya. Penghuni baru dan penghuni lama, ia tahu mereka. Pasar ini memberinya banyak pelajaran berharga. Ia …
Semalam | saat menjemur pakaian | di langit kulihat bulan || Ia tampak sendirian | apakah ia kesepian? | atau lebih lapang demikian | mungkin ia tak butuh keramaian || Lalu aku berpikir | jika bulan saja bisa nyaman sendirian | mengapa manusia gentar pada kesunyian? | bagaimana menurut kalian? ||