Lelahmu, mungkin tak akan pernah berharga di mata orang yang belum pernah merasakan lelah yang sama. Lelahmu itu, mungkin takkan bisa dimengerti oleh orang yang tak punya empati.
Orang-orang seperti itu hanya akan menilaimu dari hasil, bukan dari jerih payah yang kau curahkan untuk mencapainya. Saat kau masih bisa tersenyum, mereka mengira semuanya baik-baik saja. Meski di baliknya tersimpan tubuh yang nyaris roboh oleh beban yang tak pernah mereka tahu. Mereka tak pernah khawatir kehilangan canda tawamu, pertanyaan-pertanyaan anehmu, cahayamu, bahkan jiwamu. Kau bukan siapa-siapa. Karena diri merekalah yang berada di atas segalanya.
Sebagaimana dia, tak semua orang peduli apakah langkahmu terhuyung. Mereka hanya melihat apakah kau sampai atau tidak. Banyak dari mereka sesungguhnya tak pernah peduli apakah kau baik-baik saja. Tahukah kau, sudah lama perhatian dan kepedulian menjadi barang langka. Kalah oleh nafsu, ambisi dan kepentingan pribadi.
Lelahmu itu, membuatmu bagai burung flaminggo yang perlahan kehilangan warna. Tak banyak yang tahu bahwa warna merah muda itu berasal dari apa yang ia makan. Dari nutrisi yang cukup masuk ke tubuhnya. Saat ia kehabisan sumber gizi itu, tubuhnya tak lagi bersinar. Warnanya memudar, bukan karena ia ingin, tetapi karena ia terlalu lelah untuk tetap mempertahankan warnanya. Begitu pula dirimu, yang perlahan kehilangan rona. Karena terus dipaksa memberi saat sudah tak ada lagi yang tersisa.
Burung flaminggo yang kehilangan warnanya tetap berdiri di tengah rawa, mencoba bertahan meski tak lagi mencolok, tak lagi seindah biasanya. Ia tak pernah lagi bersuara. Baginya, tak semua lelah harus diumumkan. Mengeluh pun, tak menjamin akan ada yang mengerti. Ia memilih diam saja.
Saat kau menyusun kembali remah-remah semangat yang tercecer, setiap detik berlalu terasa berat. Setiap langkah menjadi pertaruhan antara bertahan atau menyerah. Dunia tak pernah berhenti menuntut tanpa memberi jeda. Dunia menginginkan kesempurnaan tanpa memahami keterbatasan manusia. Lelahmu itu, adalah bentuk ketabahan yang dalam, meski dalam diam.
Ketika manusia tak mampu melihat betapa berartinya perjuangan dalam diam, maka sesungguhnya kita sedang menunggu keadilan yang lebih tinggi. Bukan dari mereka yang bodoh hanya menilai dari luar, tapi dari Dia yang Maha Tahu isi hati dan beratnya langkah. Karena hanya Tuhan yang tahu betapa kerasnya kau berusaha untuk dapat tetap memberi.
Bukan berarti lelahmu tak berarti. Ia adalah saksi bisu dari keberanianmu menghadapi hari-hari. Ia adalah bukti bahwa kau telah mencoba berkali-kali. Dunia mungkin tak memberi penghargaan untuk perjuangan tanpa pamrih. Kau perlu memahami ini, tak semua nilai ditentukan oleh pengamatan manusia.
Flaminggo, akan kembali mendapatkan warnanya saat ia kembali menemukan kekuatan. Begitu pula dirimu. Suatu waktu nanti, ketika luka telah pulih dan napas tak terengah lagi, rona itu akan muncul kembali. Karena kau akhirnya sadar bahwa dirimu layak untuk dicintai, meski hanya oleh dirimu sendiri.
Biarkanlah mereka yang tak dapat mengerti. Tak perlu memaksakan penjelasan kepada telinga yang tak ingin mendengar. Lelahmu bukan untuk dipertontonkan, tapi untuk disembuhkan. Hanya mereka yang memiliki hati, akan memahami bahwa diam seseorang kadang lebih lantang dari ribuan keluh.
Keadilan sejati tidak selalu hadir di dunia ini. Namun akan ada satu hari, waktu yang dijanjikan, di mana setiap tetes keringat, setiap luka, dan setiap lelah yang kau tahan akan dibalas dengan adil. Kehidupan selanjutnya adalah jawaban dari semua diam dan sabar yang pernah kau genggam erat. Lelahmu yang kini tak berharga, tidak serta merta akan menjadi lelah yang sia-sia. Karena bagi mereka yang percaya, akan ada perhitungan yang lebih adil setelah kehidupan di dunia.
