Blog

Welcome to my corner of stories.
In a world that’s always rushing, I find peace in slowing down and writing. You’ll find stories sparked by a line in a book, a passing conversation, or a friend’s memory that feels a little like magic. Sometimes, they grow from old bedtime stories. Some come from everyday moments, others from quiet imagination. I write with joy and a bit of learning along the way.
Thank you for stopping by, and happy reading.

Ramsay Number

Kita sering melihat dalam kehidupan sehari-hari, bahwa semakin banyak hal yang terlibat dalam suatu sistem, semakin besar kemungkinan kekacauan terjadi. Namun dalam kekacauan yang sangat besar itu, selalu ada pola yang teratur. Inilah gagasan yang menjadi inti dari Teori Ramsay, dan salah satu hasil paling terkenal dari teori ini adalah apa yang disebut sebagai Ramsay …

Lasegue Sign

Seorang konsulen neurologi pernah emosi pada seorang dokter muda (DM) di depan pasien dan keluarganya karena saat visite pagi si DM belum tahu cara pemeriksaan tanda Lasegue. Saat itu kondisi sungguh berbeda, sistem kuliah di Fakultas kedokteran (FK) belum menggunakan Kurikulum Berbasis Kompetensi (KBK). Belum ada skills laboratory. Belum ada pula dokter residen neurologi. Sekelompok …

Kau & bohong-bohong kecilmu

Kau kira dengan berbohong jalanmu akan lebih mulus? Kau kira dunia akan bertepuk tangan untukmu hanya karena kau pandai menyusun kata-kata, mengarang cerita, manipulatif? Kau pikir orang-orang di sekitarmu tidak akan tahu, tidak sadar, atau mungkin terlalu sibuk dengan urusan masing-masing sehingga tak sempat mencium aroma yang salah dari ucapanmu? Kau menyebutnya kebohongan kecil, seolah …

Everyday route, everyday routine.

Tiap hari, rute yang sama. Jalur rumah, penitipan anak, sekolah, kantor, rumah, laptop, ulang lagi.Setiap hari kerja, mobil lewat di belokan yang sama, lampu merah yang sama, pos satpam yang sama, salip-menyalip mobil dan motor yang itu-itu juga. Kadang ibuk bahkan bisa menebak mobil di depan bakal belok ke mana. Semua seperti kaset diputar ulang, …

Dokter Berjiwa Petani

Saat masih berdomisili dekat area kampus, biasanya kalau sore-sore cuaca bagus saya berkebun. Ambil cangkul kecil dan bangku duduk, trus action di halaman. Mulai menyiangi gulma, pangkas daun-daun kering, dsb. Biarpun saat bersihin pojok sini, tumbuh lagi rumput di pojok sana, seperti kata Pak Istanul. Yaa, namanya hobi Pak. Tanam-tanam dikit, panen-panen dikit. Serulah. Kalau …

Pengalaman Sakit COVID-19

Saya positif COVID-19 di gelombang ketiga, saat Omicron menguasai negara api. Waktu itu, lebih separuh petugas lab di tempat kami bekerja positif tepat sebelum giliran saya. Pelayanan sempat tertunda hingga pak Sekda turun tangan. Mendatangkan bala bantuan dari Dinkes dan Labkesda. Awalnya demam dan gejala prodormal biasa, tidak spesifik. Selanjutnya diikuti nyeri tenggorok, suara serak. …

Mendung tiga lapis

Di bawah langit kelabu. Seorang perempuan tua dengan kain lusuh dan mata yang dulu pernah berbinar. Wajahnya menghadap langit, seolah ingin menggugat hujan yang tak kunjung turun, atau mungkin berharap langit runtuh saja agar ia tak perlu lagi berdiri di dunia yang tak adil padanya. Mendung hari itu bukan sekadar awan hitam di langit. Ada …

Jalan pulang ke rumah

Waktu sore, dari Kuta Malaka ke arah kota. Di bundaran Lambaro sudah jam 18.05 wib. Cuaca masih terang. Haluan ke barat menyusuri jalan Soekarno-Hatta. Matahari sore masih menyisakan silau. Ada banyak orang yang lalu lalang, yang berjualan, remaja berboncengan, gerombolan anak muda, ayah dan anak, kakak beradik, dan seterusnya… Terlintas pertanyaan (berulang), berapa peluang aku …

Anak Bapak, menulis Anda!

[Pak AA dalam kenangan] Pak AA adalah guru mata pelajaran Bahasa Indonesia di sekolah kami. Anak Mosa pasti tidak asing lagi dengan kalimat ini. Anak Bapak, menulis Anda! Kalimat yang selalu diulang-ulang Bapak kami saat mengajar. Beliau adalah guru yang sangat bersemangat dan sangat disiplin. Jam pelajaran pertama, pukul 7.20 WIB (lebih awal dari sekolah …