Welcome to my corner of stories.
In a world that’s always rushing, I find peace in slowing down and writing. You’ll find stories sparked by a line in a book, a passing conversation, or a friend’s memory that feels a little like magic. Sometimes, they grow from old bedtime stories. Some come from everyday moments, others from quiet imagination. I write with joy and a bit of learning along the way.
Thank you for stopping by, and happy reading.
Hari itu, salah satu diantara hari-hari rotasi kepaniteraan klinik di ruang rawat kebidanan dan penyakit kandungan. Pagi-pagi baru datang langsung ditarik keluarga pasien ke kamar rawat. Wajah mereka cemas. Sepertinya memang sudah ditunggu sejak tadi. “Nak, sini nak. Semalam setelah Anak kasih obat, keluar dia sebanyak ini” ujar salah satu keluarga pasien sambil menyodori sebuah …
Orang bilang waktu akan menyembuhkan segalanya. Tapi bagaimana jika luka itu tak pernah benar-benar menutup? Bagaimana jika yang tersisa bukan hanya rasa kehilangan, tapi juga tanda tanya yang sepertinya tak akan pernah terjawab? Aku yang kehilangan mereka… tidak pernah benar-benar melihat kepergiannya. Tidak ada selamat tinggal, tidak ada perpisahan utuh. Hanya kabar sekilas, singkat, dingin, …
Bila warna adalah angka, maka biru adalah modusnya. Warna yang paling sering muncul. Ia bahkan ada di beberapa judul lagu dan buku. Warna ini tampaknya banyak disukai orang. Ada seorang teman yang dulu selalu pakai baju biru. Kemeja. Jika diamati sepintas seperti orang yang tak pernah ganti baju. Padahal mungkin isi lemarinya kemeja biru semua. …
Hai, apakabar? Lama tidak kudengar kabar darimu. Semoga kau selalu dalam keadaan sehat. Sudah seberapa banyak uban di kepalamu? Apakah gigimu masih baik-baik saja? Meskipun umurmu sudah banyak, bagiku senyummu tetap yang paling manis. Selalulah tersenyum seperti dulu, begitu setiap hari. Seberapa melelahkan kah hari-harimu? Jaga kesehatan, kau tidak boleh sakit. Berikanlah badanmu cukup istirahat. …
Di dunia ini, ada berapa dimensi semuanya? Lalu, aku dan kebodohanku ini berada dimana? Apakah manusia hanya mampu menilai titik, garis dan ruang saja? Kurasa tentu saja tidak demikian. Kata referensi, manusia hanya dapat mendengar suara pada jangkauan frekuensi 20-20.000 Hertz saja. Mata manusia hanya mampu melihat cahaya dengan jangkauan panjang gelombang 380-750 nanometer saja. …
“Wil,aku pusing Wil.. Wil, pusing kali aku ni..” Awalnya kupikir tidak sungguhan, tapi dia makin letoy bersandar di meja kerja lab. Waduh, gimana ya. Aku bingung sendiri, melihat **o yang makin pucat. Lalu, gubrakk. Dia pun jatuh ke lantai. Pingsan. Saat itu kami sekelas sedang praktikum PK tentang Vena Punksi di Lab Biokimia FK. Aku …
Kisah ini tentang sebuah baju kecil berwarna cerah dan sangat lembut. Ia disimpan dalam sebuah kabinet bertingkat di sudut kamar. Baju ini sangat nyaman, terutama untuk kulit bayi. Seseorang ingin memilikinya juga. Orang ini, suatu hari dengan sembunyi-sembunyi mengambil baju kecil itu tanpa izin. Untuk ditunjukkan kepada pemilik toko di pasar, agar diberikan barang yang …
Lelahmu, mungkin tak akan pernah berharga di mata orang yang belum pernah merasakan lelah yang sama. Lelahmu itu, mungkin takkan bisa dimengerti oleh orang yang tak punya empati. Orang-orang seperti itu hanya akan menilaimu dari hasil, bukan dari jerih payah yang kau curahkan untuk mencapainya. Saat kau masih bisa tersenyum, mereka mengira semuanya baik-baik saja. …
Bu-ibuu, yang gendut, Anda tidak sendirian. Ada banyak perempuan yang mengalami perut buncit setelah melahirkan. Beberapa orang menyebutnya mommy pouch. Sebagian lain menyebut dengan diastasis rekti. Saya pun begitu. Beberapa kali hamil, posisi janin melintang dan bayi besar. Yah, terjadilah itu. Ketemu teman, ditanyain hamil ya? Mau naik pesawat, ditanyain apa ibu sedang hamil? Jawabannya; …
Bang M, 37 tahun saat itu, pasien post operasi dengan diagnosis Sarkoma Psoas. Orangnya tidak hitam tidak putih, tidak tinggi tidak pendek juga, rambutnya tidak lurus tidak keriting. Sedang-sedang. Bicaranya bahasa Aceh. Di sisinya selalu ada seorang pendamping setia, entah sahabat, entah sanak saudara. Tiap pagi saat follow up “Pakghiiban Dghoen bang ughonyoe (saya pakai …