Blog

Welcome to my corner of stories.
In a world that’s always rushing, I find peace in slowing down and writing. You’ll find stories sparked by a line in a book, a passing conversation, or a friend’s memory that feels a little like magic. Sometimes, they grow from old bedtime stories. Some come from everyday moments, others from quiet imagination. I write with joy and a bit of learning along the way.
Thank you for stopping by, and happy reading.

Papan Bunga & Aroma Kepentingan

Papan bunga adalah salah satu bentuk ekspresi ucapan dan perasaan yang disampaikan secara visual melalui rangkaian bunga yang disusun di atas papan. Papan bunga sangat umum digunakan dalam berbagai situasi sosial, mulai dari ungkapan selamat atas pernikahan, pembukaan usaha, promosi jabatan, hingga ungkapan duka cita atas meninggalnya seseorang. Fungsi utama papan bunga adalah sebagai media …

Taruhan Bola

Anak-anak Umi yang sangat manis dan baik hati, Nak,, taruhan bola itu termasuk judi (maysir). Bukan umi yang bilang, tapi Allah yang melarang. Dalam Islam, judi termasuk perbuatan yang diharamkan. Surah Al-Ma’idah ayat 90 berbunyi “Wahai orang-orang yang beriman, sesungguhnya (meminum) khamar, berjudi, (berkorban untuk) berhala, dan mengundi nasib dengan panah adalah perbuatan keji termasuk …

Penghormatan untuk Ambulans

Suara sirene ambulans sering kali terdengar memecah kebisingan jalan, di tengah hiruk pikuk lalu lintas kota. Sayang sekali, tidak semua pengendara memberikan ruang dan jalan bagi kendaraan penyelamat itu. Padahal setiap detik keterlambatan bisa menjadi perbedaan antara hidup dan mati bagi pasien di dalamnya. Menghormati ambulans bukan semata aturan lalu lintas, tetapi juga cerminan empati …

Dear Soetta

Dear Soetta, here i am.. Apakabarmu? Senang berada disini kembali. Setelah sekian lama tak bersua, aku rindu kisah-kisahmu. Dear Soetta, Kau punya cerita apa lagi untukku kali ini? Tentang mereka yang datang, tentang mereka yang pergi. Entah sementara, entah selamanya. Tentang mereka yang menunggu, tentang mereka yang tak pernah bertemu. Kisah mereka yang menjemput pulang, …

Refleksi HarKitNas 2025

Selamat Hari Kebangkitan Nasional, Teman!! Hari ini 20 Mei, diperingati sebagai momen penting dalam sejarah perjuangan bangsa. Hari Kebangkitan Nasional yang merujuk pada berdirinya organisasi Boedi Oetomo yang bermakna Pemuda Terpelajar, pada tanggal 20 Mei tahun 1908. Organisasi ini didirikan oleh Dr. Soetomo dan para mahasiswa STOVIA (School tot Opleiding van Inlandsche Artsen) di Batavia …

A Walk in One’s Shoes

Before you judge someone, try to have a walk in her/his shoes. Sebelum Kau menghakimi seseorang, cobalah untuk memahami apa yang dia alami. Berjalanlah sejenak dalam sepatunya. Rasakan bagaimana ia menghadapi dunia dengan keraguan yang tak terlihat, dengan kekuatan yang terus diuji. Mungkin saat itu Kau akan mengerti, bahwa di balik tiap keputusan, tiap kata …

When Life Gives You Boh Rambee

When life gives you boh rambee, jangan dibuang. Jangan kau tanya pula kenapa bukan durian. Jangan kau kecewa kenapa bukan manggis. Terimalah. Rasakan. Syukuri. Karena mungkin, itulah bentuk hidup sederhana yang sedang semesta titipkan padamu. Dan dari situ kau akan belajar bahwa hidup tak perlu megah untuk jadi menyenangkan dan layak dikenang. Di ujung sebuah …

Makna Hidup & Rasa Syukur

Hidup ini adalah tentang mencari makna.Kita bukan di sini untuk mengumpulkan sebanyak-banyaknya, tetapi untuk memberi sebaik-baiknya. Karena hidup yang berharga bukan diukur dari apa yang dimiliki, melainkan dari apa yang diwariskan dalam kebaikan. Hidup ini adalah tentang mencari makna. Kita bukan di sini untuk mengumpulkan harta. Ia hanyalah titipan, bukan tujuan. Ia datang dan pergi …

Perempuan dari Dunia Patriarki

Patriarki, adalah sebuah sistem sosial di mana laki-laki memegang kekuasaan dominan. Baik dalam peran kepemimpinan politik, otoritas moral, hak sosial, dan kendali atas properti. Sistem ini bukan hanya struktur eksternal, namun juga hadir dalam cara berpikir masyarakat. Lanskap sosial yang telah terbentuk selama berabad-abad, meresap hingga ke akar budaya, ekonomi, hukum, bahkan relasi personal. Dalam …

Kilat & Petir

Di atas sana jauh di ketinggian. Ada saatnya, langit hadir bukan dengan awan putih atau cahaya mentari. Ia menaungi bumi dengan kilat dan petir. Keduanya lahir dari awan yang meradang, ion yang bertabrakan, dan muatan listrik yang tak lagi dapat ditahan. Melalui kilat dan petir itu, alam memperlihatkan wajahnya yang liar, bebas, tak tersentuh tata …