If you love too much, you will be cheated | If you speak too much, you will lie | If you cry too much, you will lose your sight | If you think too much, you will be depressed | If you care too much, you will be taken for granted | If you trust …
Kemana Kau waktu itu? Kenapa Kau tinggalkan dia di situ? Sementara Kau tahu, tidak ada lagi rumah baginya untuk pulang. Kemana Kau waktu itu? Saat ia hanya bisa menangis di balik pintu. Kenapa Kau tidak menemaninya? Kenapa Kau memilih pergi dan berlalu? Dia sudah cukup kesepian saat Kau membawanya serta. Kau sungguh bodoh, setidaknya Kau …
Semalam | saat menjemur pakaian | di langit kulihat bulan || Ia tampak sendirian | apakah ia kesepian? | atau lebih lapang demikian | mungkin ia tak butuh keramaian || Lalu aku berpikir | jika bulan saja bisa nyaman sendirian | mengapa manusia gentar pada kesunyian? | bagaimana menurut kalian? ||
Orang bilang waktu akan menyembuhkan segalanya. Tapi bagaimana jika luka itu tak pernah benar-benar menutup? Bagaimana jika yang tersisa bukan hanya rasa kehilangan, tapi juga tanda tanya yang sepertinya tak akan pernah terjawab? Aku yang kehilangan mereka… tidak pernah benar-benar melihat kepergiannya. Tidak ada selamat tinggal, tidak ada perpisahan utuh. Hanya kabar sekilas, singkat, dingin, …
Hai, apakabar? Lama tidak kudengar kabar darimu. Semoga kau selalu dalam keadaan sehat. Sudah seberapa banyak uban di kepalamu? Apakah gigimu masih baik-baik saja? Meskipun umurmu sudah banyak, bagiku senyummu tetap yang paling manis. Selalulah tersenyum seperti dulu, begitu setiap hari. Seberapa melelahkan kah hari-harimu? Jaga kesehatan, kau tidak boleh sakit. Berikanlah badanmu cukup istirahat. …
Di dunia ini, ada berapa dimensi semuanya? Lalu, aku dan kebodohanku ini berada dimana? Apakah manusia hanya mampu menilai titik, garis dan ruang saja? Kurasa tentu saja tidak demikian. Kata referensi, manusia hanya dapat mendengar suara pada jangkauan frekuensi 20-20.000 Hertz saja. Mata manusia hanya mampu melihat cahaya dengan jangkauan panjang gelombang 380-750 nanometer saja. …
Kisah ini tentang sebuah baju kecil berwarna cerah dan sangat lembut. Ia disimpan dalam sebuah kabinet bertingkat di sudut kamar. Baju ini sangat nyaman, terutama untuk kulit bayi. Seseorang ingin memilikinya juga. Orang ini, suatu hari dengan sembunyi-sembunyi mengambil baju kecil itu tanpa izin. Untuk ditunjukkan kepada pemilik toko di pasar, agar diberikan barang yang …
Lelahmu, mungkin tak akan pernah berharga di mata orang yang belum pernah merasakan lelah yang sama. Lelahmu itu, mungkin takkan bisa dimengerti oleh orang yang tak punya empati. Orang-orang seperti itu hanya akan menilaimu dari hasil, bukan dari jerih payah yang kau curahkan untuk mencapainya. Saat kau masih bisa tersenyum, mereka mengira semuanya baik-baik saja. …
Bu-ibuu, yang gendut, Anda tidak sendirian. Ada banyak perempuan yang mengalami perut buncit setelah melahirkan. Beberapa orang menyebutnya mommy pouch. Sebagian lain menyebut dengan diastasis rekti. Saya pun begitu. Beberapa kali hamil, posisi janin melintang dan bayi besar. Yah, terjadilah itu. Ketemu teman, ditanyain hamil ya? Mau naik pesawat, ditanyain apa ibu sedang hamil? Jawabannya; …
Malam itu, ia memandang dirinya sendiri di cermin. Mata yang dulu berkilau, kini tampak lelah, buram, redup hampir padam. Ia tidak sedang baik-baik saja. Hatinya seperti rumah kosong. Rumah yang pintunya selalu diketuk rasa kecewa. Ia ingin berlari. Ia ingin seseorang hadir menemani, meyakinkannya bahwa ia layak diperjuangkan. Namun yang ada hanya sunyi. Tidak ada …