Di sebuah negeri tersembunyi di bawah akar-akar hutan tua, hiduplah seekor kelabang raksasa. Tubuhnya panjang berkilau, beruas-ruas, berwarna cokelat kemerahan, dan kakinya yang sebanyak seratus itu selalu bergerak cepat menghasilkan gerakan seperti lambaian gelombang. Ia adalah raja segala makhluk bawah tanah. Lipan, kalajengking, semut tentara, bahkan ular lumpur tunduk padanya. Raja Kelabang terkenal semena-mena dan …
Patilara dalah klub bola voli kebanggaan warga Ceko pada zamannya, sekitar awal sampai akhir dekade 90-an. Ceko adalah sebutan kekinian untuk Cotlamkuweueh. Setiap sore pemuda dan pemudi yang gemar olah raga akan menghabiskan waktu di lapangan voli yang bertempat tepat di sebelah rumahku. Hari tertentu untuk pemuda dan hari tertentu untuk pemudi. Sesekali ada pertandingan …
Sore itu, hujan rintik-rintik. Langit tak seperti biasanya, ia berpendar kuning selepas ashar. Rencana hari kemarin untuk melewati minggu pagi di pantai UleeLheue semakin sore semakin menguap. Kami sepakat, esok hari main di Lapangan Tugu saja. Hari itu, Sabtu 25 Desember 2004. Menjelang maghrib aku pamit pada ayah dan ibuk untuk menginap ke rumah sepupu …