Badai pasti berlalu. Tentu saja. Dan sudah tentu pula, ia pasti akan datang lagi. Tanpa berkabar dulu. Dengan rupa yang sama atau mungkin sedikit berbeda. Tak usah berlega terlalu lama. Bersiaplah menyambut yang selanjutnya. Bila Kau cukup cermat, Kau akan bisa membaca tanda-tanda ia akan tiba. Tidak perlu mengeluh atau mengutuk yang mengutusnya. Hadapi dan …
Masa itu, di kampungku belum ada listrik. Setiap malam menjelang, tupoksi bapak-bapak (dan abang-abang) menyalakan lampu petromak. Tupoksiku, ke warung Pak Amat membeli spiritus sebagai bahan bakarnya. Atau sesekali membeli lampunya yang seperti kain itu bila yang lama sudah hancur. Kami tinggal di Lampoh Bungong, dekat Blang Raya (sawah besar). Gampong Cotlamkuweueh, Meuraxa. Beberapa kali, …
Dia tumbuh baik sebagai anak kampung, bungsu dari banyak saudara. Kepintarannya mungkin di atas rata-rata. Tidak semua anak dapat menggembala sepuluh kerbau, dengan mudah membuat mereka patuh turut perintahnya. Dia disukai teman-temannya, tutur katanya santun, budinya baik. Tidak pernah dia tunjukkan kesulitan dan beban yang ditanggungnya. Bukan masalah kemampuan, hanya saja dia tidak punya pilihan. …
Musim ini di penjuru kota| musim kembali pohon asan berbunga| musim angin bertiup tak tentu arah|| Kelopak mungil jatuh berkejaran| bermain bersama angin| yang datang & pergi sesuka hati|| Wahai angin,| kabarkanlah tentang kisah di balik awan| ceritakan tentang lautan| kelopak kecil penasaran|| Wahai angin,| rehatlah sekejap| kemari mendekat| ceritakanlah cepat|| Umur kelopak terlalu singkat|||
Di sebuah negeri tersembunyi di bawah akar-akar hutan tua, hiduplah seekor kelabang raksasa. Tubuhnya panjang berkilau, beruas-ruas, berwarna cokelat kemerahan, dan kakinya yang sebanyak seratus itu selalu bergerak cepat menghasilkan gerakan seperti lambaian gelombang. Ia adalah raja segala makhluk bawah tanah. Lipan, kalajengking, semut tentara, bahkan ular lumpur tunduk padanya. Raja Kelabang terkenal semena-mena dan …
Patilara dalah klub bola voli kebanggaan warga Ceko pada zamannya, sekitar awal sampai akhir dekade 90-an. Ceko adalah sebutan kekinian untuk Cotlamkuweueh. Setiap sore pemuda dan pemudi yang gemar olah raga akan menghabiskan waktu di lapangan voli yang bertempat tepat di sebelah rumahku. Hari tertentu untuk pemuda dan hari tertentu untuk pemudi. Sesekali ada pertandingan …
Sore itu, hujan rintik-rintik. Langit tak seperti biasanya, ia berpendar kuning selepas ashar. Rencana hari kemarin untuk melewati minggu pagi di pantai UleeLheue semakin sore semakin menguap. Kami sepakat, esok hari main di Lapangan Tugu saja. Hari itu, Sabtu 25 Desember 2004. Menjelang maghrib aku pamit pada ayah dan ibuk untuk menginap ke rumah sepupu …