Apakabar Anak Itu?
Selasar beton di samping kelas, menghadap ke barat, bentangan sawah di sebelah pagar. Pintu kelas terbuka setengah. Angin bertiup sepoi-sepoi. Anak-anak bergerombol, berbicara riuh-rendah. Tidak ada janji bertemu. Tidak ada percakapan luar biasa. Hanya sepenggal waktu menjelang siang. Saat bayangan pohon, jatuh dengan ukuran yang bagus. Sinus enam puluh derajat. Lalu perlahan menyusut. Apa percakapan …