Kurva pertumbuhan bagi para mikrobiolog ibarat grafik yang sudah dihafal di luar kepala. Setiap kali kultur masuk inkubator, seolah kita menyiapkan panggung bagi kuman untuk menunjukkan drama empat babaknya. Fase lag yang merupakan pemanasan, fase log yang penuh semangat dan ambisi, fase stasioner yang mulai realistis soal hidup, sampai fase kematian yang… yah… namanya juga …
Ada sesuatu yang salah dari caraku mengingatmu. Bukan indah seperti kenangan, tapi gelisah seperti kekurangan. Kata orang, itu rindu. Tapi kurasa ini lebih liar dari itu. Rindu sejogyanya masih punya jeda, masih tahu cara berhenti. Sedang aku, seolah menagih sesuatu. Aku pun pernah mengira gelisah ini hanyalah rindu, sampai sadar bahwa rindu menuntun pada pertemuan, …
Mereka yang mati, tak pernah sungguh-sungguh mati. Sebagaimana mereka yang hadir, tak pernah sungguh-sungguh ada. Kehidupan dan kematian ternyata bukan sekadar hadir atau tiada, melainkan soal bagaimana jiwa manusia dapat menyentuh ruang di sekitarnya. Mereka yang mati mungkin saja tetap hidup dalam kenangan. Dan, mereka yang hadir namun tak ada, akan menjadi pelajaran tentang nilai …
Entah sejak kapan tumitnya menjadi begitu mengerikan, pecah sangat dalam seperti retakan lumpur saat kemarau panjang. Setiap retaknya bercerita tentang berjam-jam menyikat kain di atas genangan air sabun, mencuci puing-puing cerita orang lain. Entah berapa lama dia sudah mencuci sekian banyak, kemeja, celana, seprei, seragam sekolah, gaun, entahlah. Dia terlalu lelah untuk mengingat hal itu. …
Logika adalah fondasi dari berpikir sistematis dan terstruktur. Dalam dunia matematika, filsafat, dan ilmu komputer, logika digunakan untuk mengevaluasi validitas argumen dan kebenaran suatu pernyataan. Salah satu cabang logika yang sangat berpengaruh, terutama dalam pengembangan teknologi digital modern, adalah logika Boolean. Logika ini merevolusi cara memproses informasi dan menjadi dasar dari semua operasi dalam komputer, …
Dahulu dikiranya tempat ini kelak akan menjadi tempat yang nyaman untuknya pulang. Rupa-rupanya dia salah. Kenyataannya, tempat ini sungguh kelam. Tempat ini bahkan tidak mengizinkannya untuk berisik. Lihat sekarang, yang ia rasakan hanya ketakutan. Setiap angin yang berhembus merupakan ancaman. Dan seperti biasanya, ia adalah satu-satunya yang bersalah. Jangan tanya tentang suasana hati pada orang …
Beberapa hari yang lalu kami makan siang di sebuah warung makan di daerah Batoh. Menu favorit di sana adalah ikan bakar. Kami pesan satu ikan bakarnya, bersama nasi, sayur dan beberapa menu lain. Kami memilih tempat duduk di halaman belakang yang sejuk, terpisah dari hiruk pikuk jalan raya. Setelah menunggu, menu kami diantar ke meja. …
Matematika kadang kala terasa rumit dan membingungkan bagi banyak orang. Matematika sering kali dipandang sebagai ilmu yang payah, penuh rumus, dan jauh dari kehidupan nyata. Namun siapa sangka, di balik rumus dan angka-angka yang kaku itu, terdapat keindahan dan keteraturan yang mengagumkan. Salah satu contoh terbaik dari keindahan matematika yang sederhana namun luar biasa adalah …
Prosedur pewarnaan Gram adalah suatu pemeriksaan rutin dalam bidang mikrobiologi. Tujuannya untuk membedakan bakteri menjadi dua kelompok utama, Gram-positif dan Gram-negatif. Metode ini dikembangkan oleh bakteriolog Denmark Hans Christian Gram pada tahun 1884 saat ia bekerja di Berlin bersama Carl Friedländer. Tujuan awal Gram adalah untuk membuat bakteri lebih terlihat dalam spesimen jaringan, terutama pada …
Di sebuah desa kecil di lembah pegunungan, hiduplah seekor anak kambing. Ia tenang, jinak, dan sangat gemar menghabiskan waktu berbaring di bawah naungan pohon beringin tua. Jika anak kambing lain lincah berlari-lari, ia justru lebih suka diam menyendiri. Ia hanya menunduk, mengunyah rumput. Ia tak suka tergesa-gesa. Namun, sejak lahir ke dunia, nasib tidak berpihak …